Pelabuhan Beriutnya

Seperti halnya sebuah pelabuhan, tempat berlabuhnya kapal-kapal dari berbagai macam tempat di belahan dunia ini. Kapal-kapal berlabuh dalam rangka mengangkut dan menurunkan barang berikut penumpangnya. Kota ini, kampus ini, adalah pelabuhanku, tempatku singgah hendak mengangkut banyak kenangan yang ada di kota ini. Lama aku disini, sudah berjalan hampir penuh lima tahun usiaku berlabuh. Kadang berfikir hendak segera aku kibarkan layar, pergi, dan singgah di pelabuhan berikuttnya, tapi apa daya, kenangan yang aku angkut belum penuh. Terlalu banyak kenangan yang menahanku cukup lama di pelabuhan ini.
Ada yang tiba-tiba berbisik, dia yang tersimpan rapih di kedalaman jasad ini. Berbisik untuk tetap tinggal dan memasang jangkar kapal cukup di kota ini saja. Entahlah, aku hanya sedang memandang langit-langit saat itu. Membayangkan banyak pelabuhan-pelabuhan besar yang mungkin lebih ramai di depan sana. Lagi pula kaki ini terlanjur terus melangkah. Jari-jemari ini sudah mulai menuliskan mimpi pada lembaran-lembaran buku harian. Bulan telah rindu pada matahari. Waktu semalam seperti telah bertahun-tahun tak bersua. Dan novel tebal ini harus segera aku selesaikan. Sudah dinanti banyak pembaca untuk menjadi sebuah karya.
Apakah harus diam-diam kaki melangkah, menarik jangkar, dan layar aku kibarkan untuk melanjutkan perjalanan ini? Tapi itu tidaklah bijak. Meninggalkan banyak angkutan di pelabuhan. Atau aku angkut saja pada waktu malam, dikala para pekerja sedang tertidur pulas. Tanpa sadar, kapal sudah mengangkut semua angkutan kenangan dan kapal, kapal telah berlayar dari pelabuhan ini. Tak ada jejak yang tertinggal selain nama. Biar tak ada yang merindu dan kenangan hilang perlahan oleh waktu. Pekerjaan telah tertunai disini dan melanjutkan pekerjaan di tempat yang lain. Tak perlu mencari kapal yang telah pergi, karena itu yang dia inginkan. Mungkin saja kapal itu sudah tak ingat rute kembali ke pelabuhan kota ini, saat singgah di pelabuhan berikutnya.